Una tarde de agosto, mientras guardaba las herramientas de cerrajería en el galponcito del fondo, entré a la cocina y lo vi. Mi viejo estaba parado frente a la puerta de calle intentando meter un tenedor en la cerradura, con una fuerza desesperada, convencido de que tenía que 'volver a lo de su mamá'. Eran apenas las seis de la tarde, el sol recién se escondía tras las sierras, pero para él, el mundo ya se había dado vuelta.
Antes de seguir, te aviso: en este diario vas a cruzarte con algún enlace de afiliado. Si por ahí alguien se anota en un curso pasando por uno de ellos, a mí me queda una comisión y a vos no te sale ni un peso más. Solo pongo material que de verdad pasó por mi casa mientras cuidaba a mi viejo, como el curso de Hotmart que me salvó las papas más de una vez. La política de transparencia entera está en su propia página.
Cuando el sol baja y la razón se escapa
Esa tarde sentí un frío que no era el de julio. Tenía todavía el olor a WD-40 en mis manos mientras trataba de calmarlo, y él me miraba como si yo fuera un extraño, un invasor en su propia cocina. Es una sensación horrible, che. Ver a un hombre que estuvo lúcido todo el día, que al mediodía comió su guiso hablando del partido de Talleres, romperse justo cuando la luz empieza a flaquear. Al principio, uno piensa que es el cansancio, pero después te das cuenta de que hay algo más, algo que los médicos llaman síndrome del ocaso.
Mi primer error, y el más grande, fue intentar razonar con él. 'Pero papá, si tu mamá murió hace treinta años', le dije. La lógica es un martillo pesado que no sirve para una cerradura que se trabó por dentro. Lo único que logré fue que se angustiara más, que se le pusieran los ojos llenos de un miedo genuino que me dejó un nudo en la garganta. Él no estaba siendo terco; él estaba perdido en una dimensión donde el tiempo no tiene las marcas que conocemos nosotros.
El desafío de cuidar en espacios chicos
Acá en casa no tenemos una mansión. El viejo duerme en lo que era mi cuarto de herramientas y la cocina-comedor es el centro de todo. La posta es que las guías que leés por ahí dicen que tenés que 'aislar el ruido' y 'mantener un ambiente zen'. Pero, ¿cómo hacés cuando vivís en un lugar donde se escucha hasta cuando el vecino arranca la moto? En casas pequeñas como la nuestra, el anciano percibe constantemente cada movimiento. Si yo prendo la pava, si muevo una silla, si entra un mensaje al celular... todo eso suma a su confusión vespertina.
Me di cuenta de que el despelote sensorial es lo que lo termina de sacar de eje. Varias noches seguidas el último otoño fueron un calvario porque yo intentaba seguir con mi vida (limpiar las limas, anotar los presupuestos) mientras él intentaba 'irse'. Aprendí a los golpes que, si yo no bajo un cambio, él no lo va a bajar nunca. Tuve que empezar a organizar una rutina diaria que se anticipe a esa caída del sol, cerrando las persianas antes de que el cielo se ponga gris y prendiendo las luces cálidas temprano.
El error de la luz fluorescente
Una vez, pensando que la claridad lo calmaría, encendí todos los tubos fluorescentes de la cocina de golpe. Fue para peor. Le provocó un ataque de ansiedad por el exceso de estímulos que casi termina conmigo llamando a la guardia. La tensión eléctrica de 220V que alimenta esos tubos parece que le zumbaba en la cabeza. Lo que él necesitaba no era 'día artificial', sino una transición suave. Desde ese día, uso lámparas de pie con luz tenue. No soy médico ni kinesiólogo, soy un tipo que hace llaves, pero te digo que la luz es la mitad de la batalla en esto de la desorientación.
Lo que aprendí en el curso de cuidado
Como no tengo formación en enfermería ni nada parecido, hace un tiempo me anoté en un curso que encontré online: Cuidado del Adulto Mayor a Domicilio. Tiene una valoración de 4.3 en Hotmart y la verdad que me dio un par de herramientas que no se me hubieran ocurrido. Por ejemplo, el tema de la 'higiene lumínica' y cómo la alimentación influye en la agitación de la tarde. No es que el curso te haga profesional, pero te da una estructura para no estar tan al pedo cuando las cosas se ponen feas.
El curso explica cosas básicas que uno ignora, como el hecho de que una merienda muy pesada o con mucha azúcar a las cinco de la tarde puede ser nafta para el incendio de la desorientación. Ahora trato de que coma algo liviano, quizás siguiendo algunas ideas de dieta para ancianos que le resulten fáciles de digerir. Si el cuerpo está pesado, la mente se le nubla más rápido.
Acciones concretas cuando empieza el atardecer
Después de un mes de pruebas, logré armar un protocolo casero que, si bien no es mágico, nos dio un poco de paz. Acá te dejo lo que me funcionó a mí, de hijo a hijo:
- Cerrar el mundo afuera: Cierro las cortinas y persianas media hora antes de que baje el sol. Si él no ve cómo se oscurece, el cambio no es tan brusco para su cabeza.
- Música de fondo: Pongo una radio bajito, con folklore o tangos, algo que él reconozca. Eso tapa los ruidos de la calle que tanto lo asustan.
- No discutir su realidad: Si me dice que tiene que ir a ver al padre, le digo: 'Sí, viejo, pero primero tomemos un mate que ya va a venir el fletero a buscarnos'. Le sigo la corriente y lo distraigo con otra cosa.
- Actividad física suave: A veces hacemos unos ejercicios de movilidad en la silla temprano a la tarde para que llegue más cansado físicamente a la noche.
Hace un par de semanas, el viejo se quedó mirando el cuaderno donde anoto los gastos de la cerrajería. Me preguntó qué estaba haciendo y, por primera vez en mucho tiempo, no me preguntó por su mamá. Se quedó ahí, mirando cómo anotaba, tranquilo. Esas son las pequeñas victorias que te mantienen en pie. No busco que se cure, porque sé que esto es un camino de ida, pero busco que no sufra ese miedo tan oscuro del atardecer.
Reflexión final: Aceptar lo que no se puede arreglar
Como cerrajero, estoy acostumbrado a que todo tiene un arreglo: un cambio de combinación, un poco de grafito, una llave nueva. Pero con el cerebro de mi viejo no es así. Aceptar que no puedo 'arreglar' su mente fue lo más difícil. Lo que sí puedo hacer es preparar el entorno. Si ves que la mano viene pesada, no dudes en manejar tu propio estrés, porque si vos explotás, él explota con vos.
Si sentís que no das más, pegale una mirada al curso de Cuidado del Adulto Mayor a Domicilio. A mí me sirvió para entender que no estoy solo en esto y que hay formas de hacer que el atardecer no sea una batalla diaria. No reemplaza al geriatra, obvio, consultá siempre con el médico de tu viejo antes de cambiarle cualquier rutina fuerte, pero como guía para el día a día, a mí me dio la posta en varios temas que me tenían desvelado.
Cuidar a un padre es la cerradura más difícil que me tocó abrir, pero mientras el viejo se duerma tranquilo, siento que el trabajo está bien hecho.