Fue una noche de esas en las que el frío de Córdoba se te mete por las rendijas de las ventanas, hace un par de inviernos, cuando me cayó la ficha. Estábamos en la cocina, el viejo sentado con su pulóver de lana picapica y yo le había servido unos fideos con manteca, lo de siempre. Lo vi mirar el plato, pinchar un fideo y dejarlo ahí. No dijo nada, viste cómo es él, pero se le notaba en la cara que el hambre le estaba ganando al orgullo. Ya no podía masticar y yo, que de enfermería no sé ni poner una curita, me sentí el tipo más inútil del mundo. Ahí entendí que si no cambiaba la mano con la comida, el viejo se me iba a desinflar.
El hambre que no se dice y el orgullo que no se mastica
Desde que el viejo se instaló en la pieza del fondo, mi laburo de cerrajero pasó a segundo plano. Mis días se miden por el ruido del andador en el mosaico de la cocina y el clic del pastillero a las seis de la tarde. Pero ese invierno, el problema era la boca. Entre que las prótesis ya no le calzaban bien y que la fuerza para masticar se le había ido, comer era un suplicio. Yo pensaba que con hacerle un puré de papas todos los días estaba cumpliendo, pero la realidad me dio un bofetón. El tipo estaba perdiendo peso y se quedaba sin fuerzas hasta para levantarse del sillón.
Me puse a investigar, saqué ese cuaderno que tengo al lado de la pava y empecé a anotar lo que veía. No se trata solo de que la comida esté blanda, che. Se trata de que tenga algo que lo sostenga. Yo no soy médico, ojo, soy un tipo que arregla cerraduras, así que lo que te cuento es la posta de lo que me pasó a mí en esta cocina. Siempre es mejor consultar con el médico de cabecera si ves que la cosa viene brava con la deglución o si el viejo tose mucho al comer.
El error del puré color cemento y la mirada de derrota
Durante las últimas semanas de otoño, cometí el error que cometemos todos: licuar todo junto. Agarraba el guiso, le metía un chorro de caldo y le daba a la licuadora hasta que quedaba una pasta gris. Una tarde le serví un puré de hígado que, te digo la verdad, parecía cemento fresco. El olor era fuerte y el aspecto era deprimente. Mi viejo me miró con una derrota en los ojos que me partió el alma; ni el perro se acercó al plato esa vez. Ahí me di cuenta de que si la comida no entra por los ojos, no entra por ningún lado.
Esa noche, cuando el viejo se durmió, volví a entrar al curso de Hotmart que compré el año pasado. Repasé la lección sobre nutrición y entendí que estaba haciendo todo al revés. No se trata de convertir la comida en una papilla de bebé sin sabor. El viejo es un hombre, tiene recuerdos, tiene gustos. Al licuar todo junto, le quitás la identidad a la comida. La clave, según aprendí ahí y después confirmé probando en la hornalla, es jugar con las texturas y los colores por separado. Si hacés un zapallo asado, que sea naranja rabioso. Si hacés una crema de espinaca, que sea verde de verdad.
La matemática del plato: proteínas y energía en cada bocado
Una tarde de lluvia el mes pasado, me senté con el cuaderno a sacar cuentas. Según los papeles, un adulto mayor necesita entre 1.0 a 1.2 gramos de proteína por cada kilo de peso. Mi viejo anda por los setenta kilos, así que necesitaba unos setenta u ochenta gramos de proteína al día para no perder músculo. Eso es mucho si solo le das puré de zapallo, viste. La sarcopenia, que es cuando se quedan sin carne en las piernas y los brazos, no perdona.
Empecé a usar la jarra de la licuadora de un litro y medio no para destruir la comida, sino para enriquecerla. Acá te paso algunas ideas que me funcionaron para meterle nutrición de la buena sin que tenga que masticar nada:
- Cremas de legumbres con sorpresa: Las lentejas o los garbanzos son oro puro. Los cocino bien, los licuo con un poco de caldo y después les rallo un huevo duro por encima. El huevo duro rallado se deshace en la boca y le suma esa proteína que le falta.
- El truco del aceite de oliva y la palta: Como el viejo come poco volumen, cada cucharada tiene que valer. Le mando un chorro generoso de aceite de oliva virgen a todo lo que puedo. O piso media palta bien madura y se la mezclo con un puré de batata.
- Pollo y carne sin hilos: La carne roja es difícil, pero si la cocinás tres horas en un braseado y después la procesás por separado con un poquito de su propio jugo, queda como un paté suave que se puede comer con cuchara.
También es fundamental la hidratación. El curso decía que necesitan unos 30 mililitros de agua por kilo de peso. Para mi viejo son unos dos litros. Como el agua sola a veces lo aburre o le da miedo atragantarse, le hago gelatinas con jugo de fruta natural o caldos caseros que huelen a gloria cuando entro a la pieza.
Trucos para que la comida no sea un castigo
Después de unas tres semanas probando recetas, la cosa cambió. El momento de la cena ya no es una batalla de silencios. Escucho el clic metálico de la licuadora al encajar y ya sé que estoy preparando algo que le va a gustar. El olor dulce del zapallo asado mezclándose con el vapor de la pava tarde en la noche es el perfume de mi casa ahora. La posta es que, aunque no tenga dientes, el viejo todavía tiene papilas gustativas. Uso mucho pimentón ahumado, comino y orégano fresco. Eso hace que el hambre se despierte.
Otra cosa que me ayudó mucho fue el tema de la seguridad. No sirve de nada que la comida sea rica si el viejo se me cae yendo a la mesa. Por eso, además de la dieta, tuve que ponerme firme con las medidas de prevención de caídas en el comedor. Saqué las alfombras que estaban al pedo y me aseguré de que tuviera buena luz para ver el plato. Si la cosa se pone muy difícil y uno siente que ya no le dan las manos entre el laburo y la cocina, a veces pensar en contratar ayuda para el cuidado a domicilio es una opción para no quemarse la cabeza.
Cuidar a un padre es como arreglar una cerradura vieja y oxidada: requiere paciencia, maña y saber que a veces vas a tener que probar varias veces hasta que la llave gire. Yo me he mandado mil macanas, como la vez que le hice un puré de brócoli que le dio unos gases que no nos dejaron dormir a ninguno de los dos. Pero cuando lo veo terminar un tazón de crema de calabaza enriquecida y me mira con la cara limpia, sé que ese es mi mejor laburo del día. Al final del día, esto de cocinarle blandito pero nutritivo es mi forma de decirle que lo quiero, sin usar palabras, porque a nosotros los cordobeses nos cuesta un poco el sentimiento hablado, viste.
Si estás en la misma que yo, no te desesperes. Probá, anotá en un cuaderno lo que le gusta y lo que no, y no te olvides de que el viejo sigue siendo el viejo, aunque ahora necesite que le proceses la comida. Y si una noche te sentís agotado, recordá que manejar el estrés del cuidador es tan importante como la dieta que le preparás a él. Si vos no estás bien, la cuchara te va a pesar una tonelada.