El andador de mi viejo tiene una rueda que rechina contra la pared cada vez que gira para entrar al baño. Ese rechinido fue, durante mucho tiempo, la única alarma que yo sabía escuchar en esta casa. La creencia más instalada sobre el cuidado del adulto mayor a domicilio es que hay que esperar a que la persona ya no camine, a que quede postrada, para recién ahí llamar a alguien. Yo pensaba lo mismo. Pero la vejez en casa no avisa con un cartel: avisa con cosas chiquitas que uno se acostumbra a no ver, hasta que un día se acumulan todas juntas.
Antes de seguir, una aclaración corta: en este cuaderno vas a encontrar algún que otro link a un curso o servicio que probé yo mismo en esta casa. Si hacés clic y terminás comprando, me queda una comisión y a vos no te cambia un peso el precio. No recomiendo nada que no haya usado con mi viejo adentro de esta cocina.
La idea equivocada de esperar a que ya no se mueva
Cuidar a un padre en casa cambia de a poco, no de golpe, y ahí está el problema: uno mide el momento de pedir ayuda por la foto final, la del viejo en la cama sin poder levantarse solo, y se olvida de todo lo que pasa antes. Buscar un servicio de cuidado del adulto mayor a domicilio no es para cuando ya no hay nada que hacer, es sobre todo para cuando todavía queda algo que proteger: la poca autonomía que le queda a él, y la poca energía que te queda a vos. No hace falta ser experto en gerontología domiciliaria para notar cuándo ya no alcanza con la buena voluntad de la familia.
Sigue caminando, mi viejo. Algunas tardes lo llevo hasta el Parque Sarmiento cuando el día viene tranquilo, y cualquiera que nos vea ahí pensaría que no hace falta nada más. Pero esos mismos días tuve que sostenerlo del brazo dos veces porque el pie no le respondió como antes, y ninguna de esas dos veces se cayó, por eso mismo no entran en la foto final que todos esperamos para recién pedir ayuda. El andador con ruedas que usa ahora fue una decisión de apuro que después terminé agradeciendo, aunque elegirlo bien es tema para otro día. Prevenir una caída, entendí, es fijarme en esas dos veces que no pasó nada, no esperar a la que sí pase.
El cuidador familiar y el límite que no se ve
El cuidador familiar cree que el límite es físico: la espalda que no da más, la cintura que avisa con un pinchazo cuando lo alzás del sillón. Pero antes de eso llega otro límite, más difícil de nombrar. Atornillé unas barandas de madera en el baño convencido de que con eso alcanzaba, y se desprendieron de la pared a la semana, con él apoyado casi encima. Fue Rolando, un colega cerrajero del gremio, el que apareció un sábado sin que yo le dijera nada y las sacó él mismo antes de que pasara algo peor, así es él, nunca pregunta, pero aparece.
Esa fatiga del cuidador no es una frase que leés en un folleto: es contestarle mal por una pavada porque hace tres noches que no dormís bien. La mía llegó hace poco, de madrugada, cuando me desperté de golpe, fui hasta el baño y me di cuenta de que no había escuchado nada de él desde eso de las diez, ni el andador, ni la tos, nada, y el silencio me asustó más que cualquier ruido que hubiera podido escuchar. Escribo esto de noche, en la mesa de la cocina, con la fórmica marrón helada bajo los codos, el pastillero azul ya armado para mañana en el estante del baño, el velador de poca luz prendido en su cuarto para no encender la de arriba, y el andador apoyado contra la pared del pasillo, justo entre su cuarto y el mío.
Come lo que le corresponde para no perder músculo, sin meterme en la letra chica de la sarcopenia, que para eso está el médico y no yo, y toma un montón de pastillas distintas, de las que a veces pierdo la cuenta de cuál se pisa con cuál. Algunas tardes, cuando ya está cayendo el sol, se pone más confundido que a la mañana; sé que eso tiene nombre, síndrome del ocaso, pero no es lo que quiero desarrollar hoy. Tener una rutina diaria estructurada ayuda un montón, pero ninguna rutina te salva si el cuerpo tuyo ya dijo basta.
Cuando el que se rompe sos vos
Nadie te prepara para el día que el cuerpo te empieza a fallar a vos también, y ahí es donde más gente se rompe en silencio, no en el cuerpo del viejo. Entender por qué contratar el cuidado del adulto mayor a domicilio ayuda no es solo pensar en él: es pensar en toda la casa, en el taller que se atrasa y en la espalda que un día no va a responder.
Aprendí cómo levantar a un anciano de la silla sin lastimarse la espalda casi de casualidad, después de quedarme yo tirado en el piso junto a él una tarde. Una transferencia segura de la silla a la cama no se aprende mirando un video de dos minutos, y tampoco se improvisa con buena voluntad.
Prestá atención antes de que se rompa algo
Un lector de Santa Rosa, Valentín Sequeira, que cuida a su mamá hace años, me escribió una vez contando lo que a él no le funcionó con la misma soltura con la que cuenta lo que sí, y coincidíamos en lo mismo: los dos esperamos demasiado. Hace ejercicio adaptado en silla un rato cada mañana, algo que tampoco voy a desarrollar acá, pero que es parte de la misma idea: cuidar antes de que haga falta reparar.
La señal real nunca es la fractura de cadera ni la cama de la que no se levanta más: es vos, dudando si podés una noche más, mientras las caídas que no fueron se acumulan en el pasillo y el trabajo del taller se atrasa porque no dormiste. Si ya te está pasando eso, no hace falta esperar el golpe grande para pedir ayuda, hace falta pedirla antes, cuando todavía se puede elegir con calma en vez de a los gritos.
El único curso que compré, Cuidado del Adulto Mayor a Domicilio, está pensado para el cuidado en casa y no para una residencia, que es por donde arrancan casi todas las familias sin saberlo. No me convirtió en enfermero ni lo pretendió: me sirvió para ordenar el pastillero y saber qué mirar cuando se pone confuso de la nada, que ya es bastante para una casa que antes andaba a los tumbos. Tiene una sola reseña en la plataforma todavía, así que no lo tomes como garantía, tomalo como lo que fue para mí: un piso desde donde empezar, no el techo. Delegar no es fallar. Es la única forma de seguir siendo el hijo, y no solo el que carga, el que mide la presión y el que ya no da más.