Fue una mañana helada de julio, de esas que acá en Córdoba te calan los huesos hasta cuando tenés la estufa a pleno. Mi viejo se había despertado con las piernas pesadas, de esas que no responden ni con el andador, y yo me quedé mirando la palangana como si fuera un rompecabezas de mil piezas. Tenía miedo de que se me enfriara, de que se me resbalara, de que mis manos de cerrajero, que están más acostumbradas a pelearse con el bronce y el acero, terminaran lastimando esa piel que ahora parece de papel de calcar.
Yo no soy médico ni enfermero, che. Soy un tipo que se da maña, pero esa vez sentí que me quedaba grande el saco. Tuve que rescatar los apuntes de ese curso de Hotmart que hice el año pasado, los tenía ahí junto al termo del mate, manchados con un par de círculos de té. La posta es que el 'sin esfuerzo' que te venden no es que no te canses, porque la espalda te termina pasando factura igual, sino que el viejo no sufra y vos no entres en pánico. Esa mañana aprendí que si tenés todo a mano, el resto fluye.
Preparar el nido: El calor es lo primero
Antes de siquiera mojar la esponja, hay que blindar la pieza contra el chiflete. Yo cierro todo y, si hace falta, pongo la estufa un rato antes. El curso decía que lo ideal es tener una temperatura ambiente de unos 24 grados centígrados. Parece mucho, pero pensá que el viejo va a estar desnudo por partes, y a esa edad el frío les entra por los poros y se les queda en los huesos. Si él siente frío, se pone tenso, y si se pone tenso, el baño es una tortura para los dos.
Después está el tema del agua. Yo antes la traía hirviendo y esperaba que se enfriara, pero es al pedo. Lo mejor es chequear que esté entre 37 y 38 grados centígrados. Yo uso el codo, como hacían las abuelas con la mamadera, porque la mano nuestra ya está curtida y no siente igual. Es una medida básica para evitar quemaduras, porque la piel de ellos no avisa a tiempo si el agua quema. Una vez que tengo la palangana lista, dos toallas grandes y el jabón, recién ahí lo destapo a él.
La técnica de las zonas: Lavar y tapar
El gran error que cometí las primeras veces fue querer lavarlo todo de un saque. Pobre viejo, tiritaba como un perro mojado. La posta es trabajar por partes. Empezás por la cara, solo con agua, y después vas bajando. Brazos, pecho, panza. Lo que terminás de lavar y enjuagar, lo secás bien (sin frotar, solo apoyando la toalla) y lo tapás con una toalla seca antes de seguir con las piernas. Es como ir avanzando por sectores, ¿viste?
Mis manos, que están llenas de callos de tanto limar llaves, se sentían torpes al principio. Pero el olor a jabón neutro mezclándose con el vapor del agua tibia en la habitación cerrada mientras afuera sopla el viento me fue calmando. Aprendí a usar un jabón de pH 5.5, que es el que me recomendó el médico de cabecera porque respeta la barrera natural de la piel. Si usás cualquier jabón de tocador perfumado, le terminás resecando todo y después se rasca hasta lastimarse.
El cuidado de la 'piel de papel'
Hay algo que en el curso llamaban dermatoporosis, que es básicamente que la piel se les pone tan finita que cualquier roce fuerte les hace un moretón o un tajo. Por eso la esponja tiene que ser de esas naturales o de las más suaves que encuentres. Y nada de andar refregando como si estuvieras limpiando una cerradura oxidada. Es un toque suave, apenas para sacar la grasitud y el sudor. Si ves alguna mancha roja o algo que no te gusta, no inventes nada, preguntale al médico o al kinesiólogo en la próxima visita.
Organización: El secreto para no terminar roto
A finales de mayo, después de un par de meses de esto, me di cuenta de que si tenía que levantarme tres veces a buscar algo que me olvidé, la espalda me mataba. La tensión en mis lumbares desaparece de golpe cuando escucho a mi viejo suspirar aliviado al sentir la toalla tibia en su espalda, pero para llegar a eso tengo que ser metódico. El orden de los elementos cambió el humor de ambos. Ahora pongo una silla al lado de la cama con todo: la palangana, la esponja, el jabón, los guantes descartables y la ropa limpia ya estirada.
Incluso el andador lo dejo cerca por si se llega a sentir con fuerzas para sentarse un ratito en el borde de la cama, aunque siempre con cuidado. Ya hemos pasado por algún susto y por eso soy muy insistente con las medidas de prevención de caídas en adultos mayores para el hogar, porque un resbalón en el baño o en la pieza a esta altura es un lío bárbaro. El baño de esponja, aunque parezca más trabajo, nos da la seguridad de que no va a haber aterrizajes forzosos en la bañera.
Por qué a veces es mejor no bañarlo
Acá va algo que aprendí por las malas y que no te dicen en los folletos genéricos. Hace un par de días, mi viejo estaba con la piel impecable, pero yo estaba empecinado en seguir la rutina a rajatabla. El médico me dijo después que si la piel está sana y no hubo accidentes con el pañal o mucho sudor, no hace falta el baño completo todos los días. El exceso de higiene elimina la barrera lipídica natural, esa capita de grasa que los protege, y les causa más irritación que beneficios.
A veces, con un aseo rápido de las zonas críticas es suficiente. Hay que saber leer el cuerpo del viejo y no ser un sargento. Si él está muy cansado o el día está muy feo, se puede pasar. Lo importante es que esté cómodo y digno. A veces, si veo que la mano viene complicada y yo estoy muy sobrepasado de laburo en el taller, he pensado en contratar ayuda profesional para que me dé una mano un par de veces por semana, porque la verdad que uno no es de hierro.
Ahora que ya es de noche y él descansa limpio en su cuarto, escribo esto en el cuaderno de la cocina. El silencio de la casa me ayuda a pensar que, aunque no tenga título de nada, la dignidad de mi viejo la defendemos entre los dos, todas las mañanas, con una esponja y un poco de agua tibia. No es ciencia, es cariño y un poco de paciencia, che. Mañana será otro día y veremos cómo se levanta, pero por hoy, el deber está cumplido.